Тотьма

Тотьма основана в 1137 году и входит в список сорока одного особо ценного исторического города России, сохранившего как планировку, так и большую часть старинной застройки; на территории города — немалое число памятников федерального и регионального значения. Название — из финно-угорских языков: коми «тод» — «сырое место, поросшее елями и кустарниками», и «-ма» — «земля». Город стоит на левом берегу Сухоны, в месте впадения в неё реки Песья-Деньга. Над Тотьмой, гласит легенда, посмеялся Пётр Первый, бросив «то не город — то тьма», — хотя топоним старше петровской эпохи на века, и некорректность этой версии очевидна. Зато «город, колдующий воду» — почти научная формула: Сухона вытекает из Кубенского озера, но в половодье уровень реки поднимается выше озёрного, и течение на верховьях разворачивается вспять — какое-то время река течёт в сторону озера, из которого вытекает. Река, текущая в обе стороны, — редкость, живая до сих пор, и местные с удовольствием показывают, где и когда это видно. Главный исторический сюжет Тотьмы — мореходы и соль. Тотемские купцы снаряжали экспедиции на восток страны, соль варили здесь же на Соляных Варнах — квартале, давшем имя улице и местности, — а уроженец города Иван Кусков основал Форт Росс в Калифорнии и завещал похоронить себя в родной Тотьме: его могила в Спасо-Суморине монастыре. В городских музеях хранятся карты и реликвии тихоокеанских походов тотемских мореходов. Архитектурная визитная карточка — тотемское барокко: храмы с уникальными картушами-медальонами на фронтонах, каких не встретишь больше нигде в России. Прогулка по городу — от Троицкого храма к Соляным Варнам — читается как учебник северной истории: соль, пушнина, море, карты. Всё это — в масштабе одного маленького города, жившего большим океаном, и в этом весь парадокс тотемской истории, который стоит прочувствовать на месте.